Письмо другу

Прошло семь лет с тех пор, как мы виделись с тобой в последний раз. Все эти годы я часто думала о тебе, но позвонить не решалась. Сейчас уже поздно что-то менять, мы оба слишком сильно изменились за эти семь лет.

Ты помнишь, мы с тобой всегда встречались случайно, на улице. А после - неделями, месяцами мы виделись так часто, как будто в последний раз. И снова расставались на долгое время. До сих пор мне не хватает тех поздних посиделок на кухне, заставленной пустыми банками из-под кофе и пепельницами, заполненными сигаретными окурками. В такие вечера ты читал отрывки из своего романа и новые стихи. Когда я слушала тебя, то каждый раз убеждалась в том, что ты - гений!

У нас была любимая шутка. Когда мне хотелось избежать нежелательного свидания, то я на целый день уезжала к тебе. Это называлось "навестить больную бабушку". Ты и сам иногда приглашал меня в гости такими словами: "Твоя бабушка что-то неважно себя чувствует, приезжай скорее ко мне". Я забиралась с ногами в кресло, а ты садился за пианино. Клавиши были послушны твоим тонким и длинным пальцам, как будто составляли с ними одно целое. Чарующие звуки романсов завораживали и не давали покоя!.. Домой я возвращалась лишь к двум ночи.

...Я еду на метро из Дворца Молодежи, где команда КВН моего института встречалась в поединке с двумя другими командами. Уснув в вагоне, я чувствую на себе чей-то взгляд, просыпаюсь, поднимаю глаза и вижу: прямо рядом со мной, с ехидной (но такой очаровательной!) усмешкой, стоишь ты... Я к тому времени уже успеваю забыть, как ты выглядишь. А через месяц (за три дня до Нового года и накануне экзамена) мы ездили в Петергоф, в университетский клуб "Шайба", на вечеринку твоего любимого "1-го Меда". Возвращались в Питер через лес, едва успев на последнюю электричку.

Помнишь Новый год, который мы встречали вместе? Мне в подарок ты сшил большого симпатичного медведя, который и сейчас живет у меня, и нисколько не изменился. Правда, ходить он до сих пор не научился, потому что задние лапы ты ему так и не приделал. Ко мне на свадьбу ты обещал прислать эскорт машин "Скорой помощи" и бригаду санитаров со смирительными рубашками. Сейчас это кажется невероятно смешным, но мне почему-то очень грустно...

А ведь я помню все. И то, как после школьного выпускного вечера мы вдвоем всю ночь гуляли под дождем по центру города. И ту белую розу, которую я подарила тебе на день рождения при нашей последней встрече...

Июль 1998 г.

"Историей нашей семьи" этот рассказ точно нельзя назвать, это скорее "история моей первой любви". Но герой, которому посвящен рассказ, по праву считается другом семьи.

Татьяна, tlk@lmail.loniis.ru.